當代藝術的文明底色

中國當代藝術，我認為是“當代文明+中國現實+藝術表達”。談藝術還是先要回到談人。藝術家首先是人，藝術作品首先是人的行為方式。我們經常談本體，好像所謂的形式語言是本體，但“問題”才是更原始的本體。

　　當代藝術的核心是當下，是此時此地(Now and Here)。有些人認為只要用新媒體、裝置、行為藝術等表達方式，就是當代藝術。但它沒涉及當代藝術的核心，就容易流于表面，甚至有些東西表皮上非常華麗，但和當代藝術的實質沒什么關系。談當代藝術還是要談當代文明，我們用了很多詞來談它，如當代文明、現代性……當代藝術的核心就是當代文明，不了解當代文明就不可能談清楚當代藝術。當代藝術的核心，首先是做藝術的人秉持當代文明的觀念，在這個基礎上，表達對此時此地問題的體驗與思考。

　　中國當代藝術，我認為是“當代文明+中國現實+藝術表達”。把當代文明追溯到原始的出發點，它的核心是求真。當代文明就是在求真的基礎上求自由，以此為動力，反抗一切欺騙性、壓抑性的東西。即使反抗一個虛假的文化觀念，也有價值。

　　談藝術之前應先談人，談人的基本常識、基本情感。如果一個藝術家連做人的基本情感、基本常識都遺忘了，卻口口聲聲說他在做藝術，我覺得他是在罵自己。每個人都生存在非常具體的處境里，我們做所有事情的原始出發點首先是要生存下來，其次盡可能幸福。以此為出發點，不斷地遭遇現實、發現問題并努力去解決。在這個過程中，個體的問題不斷得到解決，群體的文明不斷得到推進。從個體親身體驗來發現問題、思考、采取具體的行動、產生一定的實際效果、在這個過程中又發現新的問題……某種意義上，人的生命就是由人遭遇的問題組成的。對此時此地的現實處境進行體驗、思考，每個人都在做，從事藝術的人，只不過和別的人角度和方式不同而已。

　　本質上沒有“藝術”這回事，也沒有“藝術家”這種人。藝術家或藝術作品，無非就是人的眾多行為中的一種。世界本是雜亂無章、混沌無常的，因為人的大腦天生就喜歡對雜亂無章的東西進行歸類，人的文明中才出現了學科、領域的劃分。當人類文明發展到一定地步時，劃分出一個領域來，并給它加了一個標簽叫做“藝術”，稱這個領域的人為“藝術家”。從古到今來看人類的文化歷史，“藝術”和“藝術家”的定義不是絕對不變的，而是不斷流動的。原始人在黑暗的洞窟里畫壁畫時，沒想到他們是在做“藝術”；當年做青銅器的人也不認為自己在做“藝術”……因為我們現在出現了“藝術”的定義，再來看過去，覺得這些行為和產物符合“藝術”的定義。

　　“藝術”“藝術家”這些概念，是社會化的產物。再過多年后，隨著人類文明的進一步發展，可能將不再用“藝術”這個詞，也不會再有“藝術家”這個標簽。沒必要把“藝術”和“藝術家”理解得那么絕對，那么永恒不變。談藝術還是先要回到談人。藝術家首先是人，藝術作品首先是人的行為方式。我們經常談本體，好像所謂的形式語言是本體，但“問題”才是更原始的本體。

　　各行各業的人們之所以比較崇尚藝術，我覺得并不是崇尚藝術的表皮，而是崇尚藝術的精神：做藝術的人體現出的敏感、自由、創造性。從這個角度看，如果我們忘掉“藝術”和“藝術家”的標簽，或者開放地理解“藝術”和“藝術家”這兩個標簽，其實各行各業優秀的、創造性的人往往都符合這個定義。所以，談藝術時沒必要把藝術搞得太神圣化?！八囆g家”的身份以及“藝術作品”的方式，當用則用，不當用則不用。

　　“當代藝術”這個詞來源于西方，西方藝術的發展線索很清晰。當代藝術的源頭在達達主義，尤其是杜尚的《泉》。杜尚把小便池放入美術館，揭示了一個規律——任何東西都可以成為藝術。只要它符合三個條件：第一，大家公認做這個東西的人的身份是“藝術家”；第二，他宣稱自己做的東西或行為是藝術作品；第三，人們認為這個東西或行為確實有價值。這時，藝術經歷了內部的探索后又重新開放?！胺此囆g”“非藝術”是當代藝術的關鍵詞，它重新從藝術領域里出走，走向了生活的方方面面，尤其關注政治、經濟、社會問題。這時，藝術似乎已經死亡，但其實是藝術的解放，原有的視覺藝術泛化為“視覺文化”。

　　在中國，因為教育的問題，往往不談最基本的常識，而是直接告訴你一些表皮的東西或最后的結果，導致常識問題一再被回避和輕視。而且，很多人始終不愿意先搞清楚常識，而是希望直接一步到位地做出偉大作品來。別人吃了三個餅飽了，那我們就直接吃那第三個餅。

　　中國的“問題”很多，而且有很多是遭遇西方文明以來一直沒有解決的問題。這其中最重要的，是傳統文明與當代文明的沖突。當代文明的沖擊使得中國的傳統文明不但在國際社會中缺少競爭力，在本土也失去了吸引力，但是我們中國人又沒有愿望或能力簡單地引入、消化西方的“當代文明”。所以中國人既回不到傳統封閉社會時高度自足的文化系統，又沒有辦法很順利地進入世界當代文明的軌道。這是中國面臨的最大問題，也是中國的藝術所遭遇的問題。

　　實踐這些理想的過程中會發現，現實非常復雜。從當下網絡上的很多爭吵就能看出，當代文明中的很多基本常識我們依然不知道，加上對真相的忽視或掩蓋，使愚昧的反智和短視的野蠻大量存在。具體到當代藝術界，關于當代藝術的常識性問題至今依然纏夾不清。是關注現實，承擔當下，還是在古老的玄學思維中自我陶醉，這個分歧在藝術界也很明顯。

　　我認為當代藝術分為五個方向，即政治學、經濟學、心理學、哲學以及語言學。心理學是藝術的潛在暗流，因為藝術畢竟是感性的。而語言，則是一個基本的載體和最終呈現。每一個方向都涉及語言學，因為無論表達什么，都要爭取用精彩的語言表達出來。但如果把語言從完整的藝術母體中抽離、割裂出來，單獨研究語言本身，就把當代藝術最核心的東西抽空了。這是貌似最學術但少人問津的方向，也是對當代藝術的“買櫝還珠”式的理解。中國的美術學院里，近年來大量出現這樣的作品，在國內的藝博會和畫廊里，這樣的作品泛濫：語言看上去很國際化、很時尚，但就是不感人，華麗而空洞。

　　很多人對于“當代藝術”還有一種很表面的理解：只要形式、語言不是中國傳統方式(國畫)、西方傳統方式(寫實)，就是“當代藝術”了。于是，中國人的“當代藝術”里又多了兩個方向：以不同于傳統的形式語言做的唯美作品；以不同于傳統的形式語言做的“傳統意境”的作品。這其實是把“現代藝術”當成了“當代藝術”，比較可笑。唯美這個方向，因人而異，自己喜歡就好?！皞鹘y意境”這個方向，是道家和佛家思想的雜糅，追求的是唯心、出世，往往是玄學思維(推導、冥想)的產物，實質是無中生有的神秘主義，比如：胸中丘壑、氣韻生動；空即是色、真空妙有……在回避真相、掩蓋常識的領域，是濫竽充數者的溫床。

　　(作者杜曦云 為策展人、批評家)