關于近期批評的“一點思考”

我在2010年前后應邀給中國藝術研究院研究生班上課，在課堂上認識了韓嘯。他告知他來這里讀書，對藝術的內容感興趣。此后，又過了兩年約2012年初，他和一個央美畢業的藝術家朋友來訪，讓看他的畫，講他這些年在做作品、畫畫，但之前他是一個做整容手術的外科醫生，在北京環鐵租了工作室。他希望提提意見，他那時候并沒有想過他的手術是不是拿來做作品，但他已經拿一些手術后的剩余物做了東西。我想到現代藝術以來有很多藝術家以手術為媒介來做行為作品，也許來展示一下整容手術是怎樣的一件事情，未嘗不可以去討論手術是否與藝術有關，或者說人們去整容為什么。這關涉到日常的審美追求、日常生活習慣，這也是今天人們從事藝術表現的一個常見方式，首先日常生活經?？梢赃M行藝術層面的轉換或不轉換，有時候只是呈現某個生活的狀態，讓社會其他成員看到，目的是實現交流、討論和認識，它的前提不一定就是否是藝術，日常生活中的現成品是否是藝術一直是上個世紀以來探討的藝術邊界問題。

　　我對他講你是外科醫生，你可以給大家展示一個外科醫生的工作，會比較有意思，至于是否是藝術或藝術家那倒是其次。在這樣的過程中，再慢慢去理解自己可做的某個適合自己的“藝術”。做手術展示，當時北京的任何展覽空間都不具備條件，它要求無菌凈化、要求安全性，而他當時在濟南有自己的醫院，可以看看能不能用。韓嘯說他來準備。為此，他專門辟出一個手術室進行了改造，加裝了玻璃，為的是讓觀眾可以看到他手術的過程，以及觀眾參觀行走的路線，這些安排為的是形成一個觀看現場。事實上，考慮到它的可實施性以及是否構成藝術討論的問題，我和段君就此交換過意見，認為這樣將生活事務引入觀看并舉行討論，正也是為了討論藝術的邊界問題，因為那時候國內學界也組織過類似的討論。自然，為此，我邀請了從事藝術研究、展覽策劃和藝術評論的人士去看看這個手術展覽、去討論下，展示的名字定為“讓手術成為藝術”，也是在這個意義上，讓大家討論、思考手術是如何進行的（作為技術層面的手術一般是很難被公眾看到的，當一個事物被公開展示時就有可能會變成公共層面的事被評說）以及能否構成藝術問題。研討會上，大家發表了各自的觀點和看法，也提出了各自的建議和不同的意見。

　　從技術角度講，手術可以討論，也就是說一個從事嚴格的技術工作的人能否成為藝術家以及一個手術能否成為藝術方法的可能性（奧蘭做過多次臉部整形以為作品、阿布拉莫維奇在自己的身體上也開過口子、何云昌做過多次手術、楊志超在胳膊上種草等——當時韓嘯住在環鐵，幾次去草場地去請教過何云昌等藝術家這方面的事情），手術不是它成為藝術的前提，而是“讓手術成為藝術”，它包含了可能性，也如前述那些藝術研究公認的手術是其藝術的一個組成部分而沒有否定手術不能成為藝術。大家的發言和建議也是從藝術語言是如何轉換的、以及行為作為藝術的歷史發展情況進行了討論和對話，包括不同的看法。

　　在2012年手術展示之后，當地媒體在報道此次討論時，摘錄的內容完全不符合發言人的原意，添加了莫須有的說辭和夸大說辭。吳鴻、杭春曉等看到后立即讓我詢問韓嘯情況，他解釋是當地媒體自己做的報道，對出現的不符合批評家原意的內容表示歉意。當時也是大家覺得韓嘯剛開始來參與藝術活動，本著善意、鼓勵精神也就沒有去追究當地媒體的嚴重不實報道。

　　無論怎樣，我們的出發點當時是討論一個藝術邊界的話題，也是把它看作一個人想做藝術來嘗試一下它的可能性。從韓嘯方面，他那時候已經不在濟南管他醫院的事情，都是其他人在管理；他住在北京想做藝術。那時候也和他講過做藝術、當藝術家都不是一朝一夕的事情，是一個長期努力的過程和結果，也不能著急，想做就要一點點地去做。后來在媒體上看到他在北京又約請其他人做了幾次展覽、活動，其中也包括若干手術方式的活動。

　　去年（2014年）夏天，有天晚上我接到段君電話，說他們在神農架開中國行為藝術研討會，在會上大家針對韓嘯的作品發表了若干看法，之后韓嘯把段君叫到他的房間，對段君大聲嚷嚷，又揚手打他耳光，并聲稱回到北京要斷他的胳膊斷他的腿等等，使得段君一臉茫然。段君從房間出來第一個給我打了電話，告訴此事，并說他當時在房間里突然遇到韓嘯這樣暴跳如雷，悶了，但他克制住，沒有任何舉動，只是被推搡出來。段君打電話是讓我和他講一講，在研討會上拿他做案例是一個學術討論，他的發言也沒有詆毀他的意思。我聽后非常吃驚，還對段君說，是不是他說的氣話？是不是因為讓他面子上掛不住、亦或是他太在意別人的意見了？我還和段君說，那就等回到北京說一說。因為那天在吃飯，也沒有再細聊。這事也就擱下了。到后來再見到段君幾次，也沒有提起過，以為這個事情過去了。不想等到11月的時候，段君又來電話說韓嘯已經報案，要起訴他，并在醫院開具了傷殘的證明，也告訴他們那天在給我電話后發生的沖突以及后來賈老師、朱老師都協調過韓嘯和段君的事情，讓大家互相和解、互相道歉就齊了。我聽后，很吃驚，不知韓嘯這邊是怎么情況。段君也是表態這個事情起因是先有韓嘯在房間對他威脅，后來出了房間在大家調解而韓嘯不道歉的情況下，段君一下子情緒控制不住，沖上去打了韓嘯兩拳，但被在場的人攔住，并沒有發生踢到韓嘯的腿的事情。事后段君對此打人一事愿意向韓嘯道歉，但僅此為止。我聽后給韓嘯打了電話，他告訴我：“王老師，這事你不要管，你也管不了”。我將此告訴了段君，段君說也只能走法律了。過了一個月，也沒有什么事，而且還聽說段君去了歐洲，沒想到年底的時候，接到杭春曉的電話，說段君人不見了，被韓嘯報案的神農架公安局給帶走了。這時候，大家都意識到事情已經發生了改變，已經不是當時的討論會在討論藝術問題的事情了，而是一個關于法律取證與法律證據真偽鑒別的問題，是一個法律正當性的問題，是一個遵守法律、按照法律處理民事沖突的事情。段君回來了，因為證據不足，也因為這是一件民事糾紛。到此，我們希望韓嘯、段君他們還是和解。

　　從當代藝術發展出發，面對新事物是常?？梢蕴接懙?，即便失敗了也不要緊，都不會是一槌定音，事物可能性隨著時間而變化。面對未來，希望回到最平常的事物處理中，將復雜的社會因素化解開，事情沒有解不開的節。作為認識雙方的人，這個糾紛讓我深為遺憾，希望大家都安靜下來和解。

　　自然，我們對藝術或不是藝術都有期待和見解，也對批評實踐有期待和要求，既然從事了這項工作，就要不斷努力、反思，不論得得失失，仍然要前行。對于人生，藝術可能并非最重要的，批評也不是唯一的。對天下所有的藝術家、藝術愛好者和藝術研究者心懷祝愿！