李暐：藝術不能脫離時代存在

有點像好萊塢大片里的場景：不久前，穿著宇航服的行為藝術家李暐和意大利兄弟搖滾樂隊一起吊著威亞飛躍了米蘭大教堂廣場，來自世界各地的游客和媒體目睹了這一幕。十年前，在相同的地點，李暐曾拿著鏡子去做行為藝術，但警察直接把他的護照沒收了，還罰款50歐元。

從西方概念到本土概念，行為藝術在國內也發生了很大變化，李暐的作品中卻找不到明顯的中國元素和政治波普，他把身體埋入推土機下的廢墟，他被從高層寫字樓踹下，他在天空中飛翔漫步，所有的自身體驗揭示了那一代人在社會變遷中的情感和心理，對自己和世界的認知。

精神自由的夢想

“湖北伢”李暐出生在一個農民家庭，1993年他只身來到北京，在一所藝術院校學習油畫。一年后，因不滿教條化的教學方式而退學。他一邊打各種零工，一邊畫畫，無業游民般的生活讓他體驗到了種種艱難、焦慮和掙扎，卻對他后來藝術觀的形成起了關鍵作用。

上世紀90年代，行為藝術的方式開始被藝術家廣泛采用，出現了有名的北京東村行為藝術群體。當時李暐的兩個同鄉是東村的藝術家，同他們的交往讓李暐第一次接觸到行為藝術，“他們給我看一些行為藝術作品的照片，相片都很小，只有5寸大，因為沒有錢，買不了好相機，拍出來的效果肯定不好，我一看就覺得挺有意思，但還沒有觸動我?！?br/>
后來他偶然看到了一本德國出版的關于行為藝術的書，“當時國內只有一本復印本，看完之后我更加理解了行為藝術，我喜歡身體變成作品的一部分，喜歡現場的感覺?！本瓦@樣李暐從1999年開始放棄繪畫，轉而開始行為藝術創作。

李暐早期的作品有《他不愿這樣逝去》、《綠人～紅旗》、《透明生態》等等。2000年開始，他使自己的身體突兀地出現在各種場所。最初是他的頭會突然出現在觥籌交錯的餐桌上， 或者將自己埋入正在挖開重建的柏油路。隨后他的頭出現在作品《鏡子系列》中，他將鏡子中間鑿出一個剛剛夠腦袋穿過的洞，然后舉著這面大鏡子，出現在重建一新的王府井（15.83，－0.10，－0.63％）、“要想富、修公路”的壓路機下緣，出現在米蘭、巴黎……世界不同的場景和事件中，從照片上看到的是一個漂浮的腦袋睜著眼睛，凝視著那些被人們忽視的、行將消亡的場景。

一個男人從半空中墜落，頭部扎進土壤，就像一顆未爆炸的人體炸彈，這個被刊登在2003年《Flash Art》雜志封面的作品名叫《李暐撞入地球》?！霸缙谧髌繁容^生澀一些，上世紀八九十年代，整個中國在吸收消化，處在不平穩狀態，問題和差異性呈現，那時候我對環境沖擊的直接對應思考更多?！崩顣フf，“餐桌的鏡子把飯菜放大成一個社會，鏡子里面就是社會，頭腦放入到社會里面。后來的‘撞入’是跳開來看，把自己當做從外太空進入地球的狀態來思考，再后來就更自由，去飛翔?！?br/>
在《飛越系列》中，李暐像鳥兒一樣飛過各種場景，時而還有一些驚險奇特的舉動?！斑@是一個精神上自由的夢想，人為什么會有很多欲念，是因為外界給了太多的力，實際上是束縛力的力，我只是借用了地球引力的概念，來代表所有影響人的外在力，比如文化禁錮、經濟掠奪等等，怎么沖破這些束縛，有一種更自由的狀態，可以去融在天地之間?！?br/>
最看重的是情感

記者：從85美術新潮開始，行為藝術在國內經歷了近30年的演變，你經歷過的是什么？

李暐：我是比較晚的，真正拿出作品是在1999年，上世紀80年代時，中國就有行為藝術嘗試，但那時受西方影響更明顯一些，東村的存在是中國當代藝術一段非常重要的歷史，那時開始有自己本土的概念，跟西方開始有一點差別，之前更多是挪用和借用。影像這一塊也是這樣，以前很多做影像的都畫油畫，如果把我們歸入影像時，他們覺得有行為的影子，現在就很少有影像中帶行為的影子，很多藝術院校有攝影專業，出來直接做影像，呈現的東西又不一樣。每個時代都有特殊性。

記者： 一些在視覺上比較“刺激”的行為藝術作品，不僅在圈內，同時在社會上也引起過很多爭議，你怎么看？

李暐：從上世紀90年代到2004年之前，對行為藝術的理解和傳播挺多，那時有一個問題，就是和行為藝術家之間真正的交流很少，沒有真正談到行為在藝術中究竟是什么概念，當然那時也有不少行為做得比較特殊，存在很多爭議。我做行為更多的是要去做我自己，這個最重要，其他事情跟我沒關系。

記者：對于行為藝術的判斷一直有爭議，比如行為藝術家謝德慶說他的一生就是作品，你持什么看法？

李暐：博伊斯、謝德慶他們都很獨特，能建立自己的體系，他們可以成立行為藝術，是因為在他們的藝術建構之下，不管謝德慶怎么做，怎么宣揚，我看重的是他在進入他的體系，他在說生活就是藝術。

我現在不太去想行為藝術的概念，我在意完整的體系。藝術的意義在于你的藝術思想可能為人類帶來一點點影響力，很多人問我是不是行為藝術家，對我來說不重要，重要的是我的作品拿出來讓觀者有些感觸，可以從里面找到他們的話語，去對應，這對我來說就有意義，它是行為還是影像，或者二者的統一體，不用去糾結。

記者：你作品的想法來自于什么？

李暐：什么都在影響我，看得最重的是情感，人真正活得有意思是因為情感的豐富，生活里有豐富的情感，所有這些都變成我的創作元素。我每天有60％的時間上網，藝術不能脫離時代存在，它就是你的源泉，但我不會去直接談熱點問題。有的人問我作品是否涉及政治，西方人對此很敏感，我跟他們說我在意的是文化，一個大概念，不是簡單的政治概念，是回到人本體，關注精神狀態和內心。

記者：你的行為藝術攝影作品為什么大多數都收藏在海外？

李暐：這一類影像作品的收藏市場都是建立在海外，國內的人覺得大家用手機都可以拍，干嗎要買你的東西，他不知道買的是藝術家的思想，這是一個時間問題，現在已經有一些國內收藏者和機構慢慢介入。大家說現在國內的藏家更多是商業和投資目的，這跟現在中國的狀態有關系，本身資本還在一個積累期，到了第二代開始思考資本之外的東西了，現在有些私人美術館已經開始愿意做一些當代藝術建構的事情。