評余華作品：從面對天空到介入現實

20世紀的中國大部分時期處于動蕩之中，能持續三四十年筆耕不輟是件奢侈的事。這某種程度上造就了批評家所說的20世紀中國現代文學前半部分基本是青春文學的問題。但是，新世紀以來，這種狀況發生了巨大變化。一些從上世紀七八十年代開始創作的作家依然保持旺盛的創作活力，并且代表了中國當代文學的高度。他們創作的成熟，整體帶來了現代漢語文學的新變。

　　從面對天空到介入現實

　　洪治綱(杭州師范大學教授)

　　讀余華的作品大概20年了，有兩個感受。第一，余華一直在處理作家和現實的關系，這和一個人在不同的年齡呈現的狀態有密切關聯。早期，余華試圖以一種很簡單的方式介入現實，比如1987年之前他發表了十來個作品，試圖和現實建立關系。但是后來發現無法和現實建立關系，因此從1987年到1990年，他的整個創作體現出當時很多青年作家跟現實無法解決的一個關系。那個時代的先鋒寫作是跟現實背離的，他們的作品放到任何一個環境中都不會改變小說的本質，有點類似青年人不信任現實、永遠面對天空的創作，標志性的作品是余華的《虛偽的作品》 。到了上世紀90年代，余華寫了《在細雨中呼喊》 《許三觀賣血記》 《活著》 ，直到1995年左右創作了很多很有意思的短篇小說， 《蹦蹦跳跳的游戲》 《黃昏里的男孩》《空中爆炸》 《戰栗》等等，就像一個漸漸成熟的人，余華開始直面現實，這個過程中很多主題是充滿著抗爭的，體現了成熟的人和社會抗爭的復雜情緒和狀態。這個階段是面向現實進行的反抗性的寫作。到了新世紀，特別是《兄弟》《第七天》發表之后，余華的整個創作，無論人物設計，還是作家對社會的情緒，真正深度介入了現實，但是作家覺得反抗是無力的，作品體現出的是無奈、反諷、解構。三十年的創作道路，余華從最早的面對天空、面對理想，到與現實正面碰撞試圖反抗，再到近幾年來一種無奈的解構，通過這些變化，我感到的是一個人逐漸走到一定年齡對現實的理解，也代表了我們某一代人對中國現實變化內心的一種強烈感受。

　　余華作品還有一點令我為之迷戀，就是有一種很寬厚、溫潤的人性基調。雖然早期余華的作品給人冷冰冰的感受，有時候看到的是一個血管里流的都是冰碴的形象，但是從《在細雨中呼喊》開始，余華一旦讓人物回到現實中，就會有很多溫暖的地方。這是一個作家不可或缺的核心的東西。

　　成熟改變文學的品質

　　張新穎(復旦大學教授)

　　我從一個文青的學生時代開始閱讀文學、閱讀余華。如果在一生當中有一些作家可以跟著讀30年，感覺特別奇妙。余華只比我們大幾歲，我們經歷了同樣的社會變化，看著他在變化，自己也一定在變化，在這樣不斷變化的時刻，還能夠一直讀他的書，每次讀都會有一些想法，這是很微妙、很特殊的一種感受。所以想到這些作家作品時，我個人心里是有一些感激的。

　　走上一條路，開始時可能人很多，但走著走著人會越來越少，有的人可能走到另外的路上了。所以30年的路走下來非常不容易。從現代漢語以來的文學創作來看，這是一個特別有意義的事情。因為講到20世紀文學，現代文學的前部分基本是青春文學，我們講每個時代的代表作品時，基本是講那個時代青年作家的作品，從“五四”一直講到40年代、 50年代、 70年代、 80年代，但是這個情況到了90年代之后發生了變化。一些80年代就開始創作的作家，甚至更早一點的作家，比如在70年代就開始創作的賈平凹，他們的創作持續了30年、 40年。這個不僅僅是時間拉長，而是在這么長的時間里他們一直是時代文學最重要的力量，而且是能代表時代頂層的作家。在任何一個國家、任何一個語言、任何一個時代，如果只有青春的、青年的文學，除了這個之外，沒有中年的、老年的文學來做代表，我認為至少是不夠豐富、平衡、完整的。這個局面，到了新世紀慢慢改變了，這對于中國文學來說是非常重要的事情，他們會改變文學的品質。