如何批評大富豪的私人美術館

愛情死了，剩下婚姻；佛教死了，剩下寺廟；藝術死了，剩下美術館——這是樂觀主義者的觀點。而悲觀主義者的論調恰恰相反——婚姻讓愛情窒息，寺廟香火籠罩了佛教，美術館埋葬了藝術。不管怎么說，美術館是藝術的墳墓，這是一個由來已久，至今仍流行的觀點。

事實上，有的美術館的確是藝術的墳墓，有的美術館則賦予了藝術品新的語境和新的價值，這并不取決于旁觀者的悲觀或者樂觀，而是取決于美術館的擁有者的立場和理念。

我們知道，資產階級的掘墓人曾經是一份非常拉風的職業。時代不同了，現如今擁有一座“藝術的墳墓”——私人美術館，才是最拉風的大資本家的身份象征。中國近年來涌現出許多私人美術館，各類媒體也熱衷于采訪大收藏家，遺憾的是，我們往往只看到大藏家津津樂道自己的天價拍品和投資有方，或者豪情四射地宣稱：“藝術沒有價值，在被資本發現之前沒有價值?！蔽覀儤O少看到美術館的擁有者談到自己的藝術觀和對自家美術館的理念和立場。

我們知道，一個人在談美的時候，最容易流露出自己的粗鄙，一個人在談歷史的時候，最容易流露內心的蒼白。盡管如此，一個有使命感的私人美術館擁有者還是應該多談藝術觀與價值觀，少談天價和八卦。媒體在采訪私人美術館主宰者的時候，應該多提專業的問題，而不是像個居委會大媽一樣關心富豪的私人感情和家庭生活。藝術圈的大牌們也不應該在美術館的開幕式上笑容可掬地捧場，背過身去在牙縫里擠出一句：暴發戶，在公開媒體上卻對美術館的粗陋失當之處一言不發。

藝術不止一種標準，美術館也不止一種標準，一家私人美術館首先要向公眾表明你的藝術觀是什么？美術館的方向在何處？你心目中的標桿和榜樣是哪一家世界著名的美術館？

你要扮演一個挑戰者的角色？一如古根海姆美術館的托馬斯·克倫斯館長，挑戰著藝術、財富和美術館管理的傳統觀念，主張全力擁抱商業文化與流行文化，奢侈品的贊助多多益善，特展和副展花開并蒂，購物商店、精美餐廳一個也不能少，電子門戶翩然為君開，通過在全世界建立分館而實現最大規?；慕洕?。

你要成為精英階層的象征符號？一如布魯克林美術館致力于彰顯文化精英的權威，以精英的代表自居的管理層認為自己有權力決定什么是藝術，什么不是。哪怕站在觀眾的對立面，傷害觀眾感情，被輿論批評為褻瀆美國的價值觀、傳播色情文化以及和商業機構進行金錢交易也在所不惜。

你要導演一部多條主線并行的劇本？一如大都會美術館策展人阿爾伯特所言：美術館是集多重角色于一身的綜合體，它應該具有教堂、劇院、學校、圖書館和商店的功能。它是有戲劇性的娛樂機構；它是行使學術功能的象牙塔；它還是具有教育功能的學校。美術館應該在多種身份當中游刃有余、穿梭自如。

有的美術館認為夸張華麗、充滿娛樂性的風格是美術館的未來之路，有的美術館認為讓觀眾沉思冥想，全身心地沉浸在歷史與藝術當中才是美術館應該秉持的傳統理念。作為新興的私人美術館的主宰者，何去何從總該說清楚。

作為一家私人美術館的擁有者，“專業性、全球化、面向大眾、提升文化···”諸如此類千篇一律、萬古不變的口號少喊，不妨省下口水向公眾說明自己建館的宗旨是什么？有些問題不僅是美術館需要向公眾說明的，也是媒體、批評家和公眾必須向美術館提出的，譬如：

美術館應該偏重于學術教育？還是追求視覺審美的愉悅？這是美術館擁有者需要面對的問題。偏重學術的美術館可能陷足于冷冰與冷清的尷尬，人們會質疑美術館的存在是為了展示藝術還是為了展示關于藝術的辯論？美術館不僅是物理空間、文化空間，也是公眾的心理空間，更多的觀眾希望獲得愉悅與感動，而不是在美術館做思考題。

如果把視覺審美擺在首位，那么對西方的美術館來說，就是“印象密布歐羅巴”，對中國的美術館來說，就是“神州處處寫實派”——如果過于追求視覺的愉悅，印象主義和寫實主義這兩個分別最受西方和國產觀眾歡迎的流派就會更多地出現在美術館中——美術館的主宰者該如何取舍？

在私人美術館的擁有者看來，藝術是否像科學一樣能夠“進步”？藝術史是否意味著“進化史”？如果認為藝術可以“進步”與“進化”，那么一件藝術品就必須擺放在其它作品中間，藝術品的意義只有在“上下文”中才能呈現，必須讓觀眾了解作品背后的歷史背景和學術意義。如果你認為藝術沒有“進步”這回事，那么孤立的單件作品也可以“一沙一世界，一花一天堂”。

美術館的擁有者還要反駁美術館懷疑論者的觀點。在美術館懷疑論者看來，藝術品一旦離開它誕生的環境，藝術品的存在就不再有意義，活力和價值皆煙消云散，只是冰冷的玻璃櫥窗后一個孤立的物品，一塊歷史的碎片。

在懷疑論者看來，一幅倫勃朗的宗教畫倘若離開教堂，在脫離了原來的崇拜和信仰的語境之后藝術價值也消失了，剩下的只不過是一塊麻布和幾坨顏料——或者一張巨額支票。一幅明代的蘭草圖在離開了文人的書房之后，它就不再是抒發心性的藝術，也失去了文人社交的意義，不再是文人生活的一部分。沒有了知音的眼光的滋潤，不能在同志的手上徐徐展開，一幅手卷就失去了文化意義，只不過是一卷發黃的舊紙和幾處斑駁的墨跡。一樽春秋的青銅罍，在走下祭壇之后，只不過是一座做工粗糙的容器——如果美術館的擁有者無法反駁懷疑論者的這些論調，那么他家的美術館恐怕就真的只是一座藝術與文化的墳墓。

美術館如何運用自己的權力？如果說美術館擁有決定一件藝術品的等級，甚至決定它是否屬于藝術的話語權，那么美術館該如何審慎地運用此種權力。在商業文化的“利誘”與流行文化的“色誘”之下，美術館如何秉持底線？

美術館應該堅守傳統的理念，還是勇于挑戰舊觀念和舊價值？近年來，美國國家藝術基金會和國家人文基金會被輿論批評為：最關心的不是藝術創作或者對知識的培養，而是對美國主流價值觀的諷刺、挑釁和反抗?；饡澲脑S多學者和藝術家已經不再把揭示美與真理視為己任，而是一門心思實現社會與政治的大變革——中國的私人美術館對此有何意見和態度？

每個時代的價值觀與意識形態都不一樣，20世紀的西方世俗觀眾不會再用15世紀的虔誠信徒眼光來看待一件宗教油畫，一件宗教作品在脫離了創作年代的歷史背景之后，如何被放入一個全新的語境中獲得全新的價值？這是西方美術館已經解決了的命題。

革命時期與改革時期的時代背景已經不同，如果說，中國的“紅色題材藝術品”已經脫離創作年代的背景，那么美術館該如何構建一個新的語境才能賦予此類藝術品新的價值？如果說，“紅色題材”還具有強烈的當代意義，那么美術館又應該如何處理藝術機構與政治意識形態的關系？——這是中國的許多私人美術館需要回答的問題。你買了那么多“紅色題材”，總得說出個子丑寅卯吧，總不會扛回去掛墻上，在扮趴體唱紅歌的時候作為背景板吧？

熱衷于收藏“回流文物”的美術館要面對這樣的問題：古代作品的文化屬性和藝術屬性哪一個更加重要？如果文化屬性更重要，那么流失海外的文物就應該回歸本國，因為它代表本國的文化，那么只有回流故土才更加有意義。如果說它的藝術屬性更重要，那么藝術是屬于全世界和全人類的，它的歸屬地則不那么重要。

如果美術館的擁有者在這些問題上沒有立場與態度，很難讓人相信這家美術館擁有成熟的理念，以及可以預見的美好未來——無論它的擁有者宣稱買下了多少天價的藝術品——美術館不是陳列室。

這些不僅是美術館的主宰者和擁有者應該回答的問題，也是批評家、媒體和觀眾應該向美術館提出的問題。這些問題沒有標準答案，美術館也不是只有一個方向，但是私人美術館的擁有者必須選擇一個堅定的立場和理念。

美術館的一個重要意義是保存藝術品，保護珍貴的文化遺產，但美術館最珍貴的遺產不是那些曾經占據頭條的拍賣品，最珍貴的遺產乃是美術館的權威和公眾的信任。我并不以為這是美術館的擁有者自己的事情，這也是批評家的事情，也是藝術家的事情，也是藝術媒體和觀眾的事情。

黑格爾在《法哲學原理》中說：“惡是推動歷史發展的動力?！边@句話能夠成立，有一個前提，就是有許多人愿意批評惡，站在惡的對立面，制定出遏制惡的制度與環境。如果說今天中國的大富豪的私人美術館在理念上的偏失、態度上的粗鄙、方向上的迷失是一種“惡”，那么就需要媒體、批評家和觀眾的批評意見來淹沒這種“惡”。

我始終天真地認為，國產版本的艾比·奧爾德里奇·洛克菲勒和所羅門·R·古根漢姆會在嚴肅的批評聲中誕生，而不是在媒體無底線的贊美聲和批評家一言不發的鄙視中誕生。當然，有不少私人美術館的老板醉翁之意不在酒，而在于“圈地”、“洗錢”、“以假亂真”，學術的批評于他們而言只是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！睂τ诖祟惾宋?，我們除了一句：“去你媽的”之外，毋庸贅言，因為那已經不是批評家的任務，我們不能搶了執法機構的飯碗。