葉永青：這是一個炒冷飯的時代

10月27日，知名當代藝術家葉永青作客廣州時代國際單位藝術中心。葉永青的身份不僅僅是一位藝術創作者，還是畫廊老板以及藝術組織者，四川美術學院教授、中國當代藝術院藝術總監。

　　早在上世紀九十年代，他在云南昆明創辦的上河藝術會館和社區，是中國最早出現的藝術家自營空間和藝術圈。在南都藝術沙龍上，葉永青講述了上世紀九十年代，一個在市場繁榮前的荒蕪年代。作為中國當代藝術的同行者，他認為，那是中國當代藝術創作成熟的時候，而今天，不過是一個“炒冷飯的時代”。

　　壹. 　　“我的藝術重點不在于圖像傳達”

　　“十一”期間，當代藝術家曾梵志的作品《最后的晚餐》以1.8億港元落槌，引發激烈議論。在2011年，葉永青也曾因為自己的一幅作品被拍賣到25萬元高價，成為熱議焦點。對此，葉永青認為“藝術的價錢的肯定其實是一個系統工程，尤其是在創作其中的人，我們沒有辦法判斷這樣的東西?！?br/>
　　作為中國當代藝術發展的同行者，葉永青經歷了自己的作品一文不值、無人問津，也經歷了價格飛升的過程?！霸谀骋环N意義上，我覺得我有一個底氣，我不把藝術作為唯一依賴的東西。我不依靠這些東西吃飯，即便藝術不值錢了，我也可以做?！?br/>
　　“當時這個作品的拍賣跟我沒有多大的關系，因為是在多年前賣給別人的作品，我現在也不知道在誰的手里?！被剡^頭看，葉永青認為這是一段非常有趣的經歷，甚至讓他感到：“在某種意義上，這印證了和我原來畫這個作品時的一些想法?！?br/>
　　該作《大鳥》繪于2001年，是該系列最早的作品之一。此前，葉永青在倫敦接觸了來自世界各地的藝術家，包括黑人、南美、印度人，等等。他發現過去自己創作辦法“進行不下去”了。這讓他開始嘗試一點像涂鴉作品，讓繪畫隨意輕松，不再像中國傳統那么“拘謹”。

　　“中國藝術家，尤其是畫家，把圖像和符號看得比較重。我的藝術重點不在于圖像傳達，而是在藝術和想象的關系。在我看來，一個圖像是一個想法的出發點，而中國傳統藝術中，圖像是終點和歸宿?！比~永青說。

　　于是，他在那年冬天開始繪作看似潦草、簡單的“很丑陋的大笨鳥形象”。葉永青在創作時作了一個預設：“我希望看我的畫的過程，一開始看起來容易，但到后來發現，發現自己一開始的想法是錯誤的?！?br/>
　　十年后，這個預設得到印證?！暗搅私裉?，依然不斷證明著藝術家的創作和觀眾的觀感之間，存在一種反差，而這個反差其實是一種相互的嘲弄，一方面是藝術家嘲弄觀眾，另外一方面觀眾也是嘲弄藝術家?！比~永青回顧道。

　　貳. 　　“每當站在高更的作品，我感到非常羞愧”

　　早在讀書時期，葉永青和他的同學、后來一度破拍場紀錄的知名當代藝術家張曉剛也常為被“嘲弄”的對象。

　　由于葉永青和張曉剛兩人都來自昆明，所以二人在學校有一個綽號“云南兩怪”。他們的畫作與“傷痕美術”、“鄉土藝術”不同，偏向西方現代主義技法。他們的現代藝術價值觀，被認為是沒有出路；甚至有保守的領導告誡學生，不要成為那兩個人。

　　當時，有一個臺灣收藏家來到他們班里面選畫，一下就說把葉永青和張曉剛的給拿回來。他們一聽很開心，以為自己的畫要被特意收藏了。萬萬沒想到，收藏家的意思是，除了他們兩個人的畫，其他的都要。

　　“確實，當時我身邊的不少同學，到后來成了中國藝術史里閃閃發光的人物。我也見證了他們創作美術史里面最重要的一些作品的階段?！比~永青回憶道。

　　1977年高考恢復后，藝術生從西南各地奔向四川美術學院。十年浩劫后的“川美”，聚集了各年齡層的人才，其中77屆有“四大金剛”何多苓、高小華、程叢林、羅中立，張曉剛當年在班里屬倒數后幾名。翌年，葉永青從昆明考入川美。他和張曉剛、周春芽同一寢室，隔壁是程叢林，對面住著羅中立。

　　“我們同學的年齡差距是16歲，各人經歷的不同，使創作出發點和理念不一樣?！睋~永青回憶，當時的“川美”，甚至中國存在兩支重要的美術潮流。一支是后文革的現實主義的潮流，基本繼承蘇聯美學的寫實主義，有大家所熟悉的《父親》、《大山的農民》，以美術控訴文革；另一支則更多受西方現代主義影響，比較有影響的作品是《首都機場的壁畫》等。

　　雖然葉永青曾在兩個流派之間搖擺不定，但當時對于他來說，最稀有的還是來自西方的現代主義。在西雙版納寫生期間，他就曾希望把在少數民族的題材里面融合現代主義的風格。

　　“我最早的夢想，就是成為像高更的一樣藝術家?！睍r至今日，葉永青仍把西方現代主義的代表人物高更視作自己的“參照系”?！懊慨斦驹诟吒淖髌?，我感到非常羞愧。這個時代沒有一種可能性讓我成為他。但當我站他的畫前，我覺得自己在照一面鏡子，它在提醒我，自己不但沒有成為他，甚至離原來的夢想越來越遠了?！?br/>
　　叁.

　　“匱乏年代成就藝術家的收獲”

　　在與中國當代藝術一并走來的三十年間，葉永青的身份不僅僅是一位藝術創作者，更多的時候，他還是畫廊老板以及藝術組織者。早在上世紀九十年代，他在云南昆明創辦的上河藝術會館和社區，是中國最早出現的藝術家自營空間和藝術圈。

　　今天，為公眾視野所知道的中國當代藝術，多因藝術市場井噴密切相關。作為親歷者，葉永青認為，上世紀九十年代的后期才是中國當代藝術創作的高潮。當時，中國并沒有像西方那樣完善的藝術系統?！爱敃r的中國是一個當代藝術系統匱乏的國度，沒有相應的美術館、基金會、畫廊，也沒有收藏家，也沒有贊助人的關注?！?br/>
　　1998年，葉永青在昆明盤下一棟古老荒廢的老屋，將其變成一個畫廊，也是一家餐廳，取名“上河會館”。如今，所謂的“藝術空間”在城市遍地開花，但是當年，那絕對是新鮮事。

　　在上河會館，葉永青幫助藝術家出售作品?！澳莻€年代，許多從我手里買畫的人，現在都發財了，因為價格翻了幾十番”。曾梵志的作品也曾經掛在上河會館，當時的售價只不過幾千元人民幣。

　　“這個時候，中國在繪畫、裝置、多媒體的，還有各個領域行為藝術，都是這個時候產生了最重要的作品?！痹谌~永青看來，正是這樣的匱乏年代，造就了一個藝術家收獲的年代?！爸袊囆g最早是去學習西方，在九十年代的時候，我們開始重新審視看西方藝術，并開始反問自己的身份，回過頭我們這一代人自己的傳統?！?br/>
　　“時代成就個性、說服力、識別性，這三點是我們覺得最好的藝術的東西，所以我們能夠可以看到九十年代的后期，有很多這種把這三種品質結合在一起的作品產生。在之后，我們只能看到其中一種，有的人有一點點時代的東西，有的人在語言上用不錯，有的人也有一點個性，但是這三點能夠聯系在一起的作品，越來越少了?！?br/>
　　2005年，中國當代藝術在市場上拍出天價，從而進入公眾視野。井噴以葉永青的同學張曉剛首次拍到百萬為標志。在紐約蘇富比拍賣中，張曉剛的作品《血緣：同志第一百二十號》（1998年）以809.8萬元的高價居整場拍賣的第一位。

　　但葉永青認為，近十年的熱鬧喧囂和藝術并沒有關系，“在創作上，相對沒有產生特別有意思的作品，這是一個炒冷飯的時代?！?br/>