何懷碩：藝術的信念

當代對于：“什么是藝術？”、“如何給藝術下定義？”、“什么是藝術？什么是非藝術？”類似這些問題，不論是在藝術哲學、藝術理論與批評，或者美學中都聚訟紛紜，莫衷一是。這原來固然也是困擾著多少世代的艱難問題，但當今更加困惑。藝術定義不斷出現，又不斷被否定，重新定義。在現代，更大的震撼是懷疑藝術能不能定義？懷疑有沒有關于藝術基本特質的普通認知的可能性？以至于一部分意見認為藝術能夠定義，另一部分意見認為藝術不能定義，藝術與非藝術也沒有可識別的界線。

認為藝術可以定義者，是主張藝術的概念與實質，有其穩定性，并不因時代與地域的不同而變易。但也有相反的意見，認為人們對藝術品的見解是不斷變化的?，F代主義興起以來，尤其是六0年代以后的“后現代主義”，連藝術與非藝術、藝術家與非藝術家的區別都變得難以判斷，當然更不可能對“藝術”有一個統一的定義。許多現代派把日常用品與藝術品的界限打破了：“地景藝術”把海岸或一幢建筑物用布包起來稱為藝術；糞便裝在盒子里、被鋸成一半的牛尸，都當“藝術品”展出。我想如果你常常閱讀中外藝術報道，對于當代的混亂與過度的“多元化”，你都多少有了解。

那么，“什么是藝術？”我們處于這樣歧見紛紜、令人昏眩的時代，若沒有自己的信念，怎樣去追求藝術呢？我時常被問及這些問題，事實上，我也為這些問題困惑不已。我的答案該是什么？

我認為，我們應先確定：我是否還要追求藝術？如果藝術真如當今不少“前衛”人士所認為的那樣，什么都是藝術，而藝術什么也不是，那么我們還追求什么藝術呢？假如我們還要追求藝術，就說明在我們心中還有可追求的藝術，那么，你追求什么樣的藝術呢？如果你在古今許多藝術家的藝術中找到許多崇仰的對象，許多使你心醉的藝術作品，使你感動、熱愛，你也渴望成為這種藝術創造的欣賞者、學習者與繼承者，我覺得，你便應勇氣百倍地去追求你所渴慕的這種藝術，不必瞻前顧后。

你既有這樣的渴望與熱愛，雖然你沒有對藝術到底應該是什么下定義，但事實上，你已有了你理想中“什么是藝術”的認知與信念了。你不是理論家，這樣就夠了。

所以，我常對學生或同道說，我們不必奢望有一個人人同意、放諸四海皆準的藝術定義，我們追求藝術創作的人，也不必在理論上先有完美的概念。不過，我們應該認定自己對藝術的基本信念：什么樣的內涵與形式才是你所想望的藝術？你不必求得別人的贊同，你應該按照你認為理想的方向去創作——創作的成果才是檢驗你的藝術信念是否有意義的標準。

假如我們不能由自己去確立自己所相信的“藝術”的宗旨，我們要聽命于誰呢？如果別人不贊成我們的宗旨，我們要根據誰的意見來改變我們的信念呢？不錯，我們應多看，多了解，多讀，多思考，多與人討論，但最后還是應該由我們自己來做決定。我們可以不斷修正我們的想法，但我們不能毫無主見。有些人同時畫最保守的畫，又做最新潮的“創作”；他們以為腳踏兩條船，可以左右逢源。但忘失了自我，結果必落空。沒有自己堅定、一貫的主張與信守，便不會有自己的風格與成就。藝術應該是最真誠的志業，不能自欺欺人；投機與討好，喪失真誠與堅定的宗旨，怎么可能談藝術志業呢？

事實上，藝術永遠有多元化的趨勢，沒有所謂“主流價值”可以做一切藝術追求者的共同“信仰”。在當代，因為傳播媒體的鼓吹，似乎藝術像風潮一樣不時有新的方向，有所謂“主流”。但要明白，那是媒體報道的夸大與突顯的結果，并非普遍的全部的藝壇情況。正如媒體天天有殺人搶劫的新聞，但大多數人還是守法與自愛。許多“單薄的個人”難免常常擔心自己是不是落在時代風潮的后面。但是，我們看看歐美藝壇，當大都會的前衛藝術興風作浪的時候，還是有最多數的藝術家信守自己的宗旨，堅持自己的方向。藝術到底是人的心靈的產物，只要人的本質不變，人的價值與需求不變，藝術的宗旨也不應背離人性。在高度商業化的現代，許多嘩眾取寵的新潮不斷的炫奇斗異，但最好的東西才能經得起時間的考驗。在這個急速變遷、價值混淆的時代，我們只能努力建立自我的信念，然后忠于自己的信念。

堅信自己的藝術信念，實際上已走上建立自我風格的重要一步。這句話值得你仔細體會、思考。

我相信藝術應該是人的心智情思最超越的創造，是人類精神性的追求，為的是表現創作者對人生、宇宙的感受、體驗、理解、想像、感動、感激與贊頌、感慨，表現對人生宇宙真相與價值的發現與發掘。藝術必要通過高超的技巧，展示了一個卓越的、高明的、有個人獨特性的美的感性形式。具備這樣的觀念與形式的創造，才是我心目中的“藝術”。上面這一段話不能當作唯一的標準定義，但確是我目前的信念。你可以贊成或反對，也可以修改或補充。但不妨作為你建立自我的藝術信念的參考。

(作者系臺灣師大美術研究所教授)