波普藝術家與美國總統的相愛相殺

安迪·沃霍爾（Andy Warhol）從沒有為唐納德·特朗普畫過肖像畫，盡管這位未來總統在1981年要求這位波普藝術家為他正在建設中的特朗普大廈繪制藝術作品。由于沃霍爾的藝術生涯起步于20世紀50年代特朗普大廈的前身——邦威特·特勒百貨公司，該大廈對于沃霍爾來說有著十分重要的意義。為此，沃霍爾創作了一幅由黑色、銀色和金色構成的八個層次的絲網印刷作品，有些地方還撒上閃閃發光的鉆石沙。

　　然而這位未來總統對此并不滿意，特朗普認為這幅作品與大廈內各種粉色、橘色的室內裝飾毫不相稱，最后沒有為沃霍爾的作品埋單。沃霍爾后來回憶道：“太奇怪了，這些人是如此富有，他們隨隨便便就可以買下五億美元的建筑，卻對當代藝術如此吝嗇?！?br/>
　　1983年，沃霍爾與特朗普再次有了交集，這一次沃霍爾被邀請前往特朗普大廈做一次啦啦隊比賽的評委。他故意遲到了兩小時，事后他寫道：“我討厭特朗普，因為他從不欣賞我的作品?！?br/>
　　近日，展覽《從波普藝術到當代藝術中的美國夢（The American Dream：pop to the present）》在大英博物館展出。盡管不論是沃霍爾還是其他當代藝術家都不會直接將這次展覽與特朗普聯系在一起，但不得不承認，這位美國總統的政治“陰影”無處不在。

　　特朗普在他的競選游說演說中屢次宣揚“美國夢衰亡論”（目的是以救世主的身份自居）。那么，如果你希望親歷美國從“搖籃“到“墳墓”的歷史，這場展覽將是一個不錯的選擇。

　　20世紀50年代，在以杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）與威廉·德·庫寧（Willem De Kooning）為代表的美國抽象派表現主義藝術之后，波普藝術越來越帶有矯正的意味：它時刻提醒著每個自由公民要為自由本身付出代價，他們認為消費主義本身會滋生妥協因子。20世紀60年代的很多波普藝術作品基本處在頌揚與諷刺之間。這一期間，即使是最生動的藝術作品，其深處也充斥著絕望與空洞的情緒。

　　比如羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的卡通畫作品，沃霍爾創作的瑪麗蓮·夢露等?，F在看來，這些作品極有預見性。在利希滕斯坦的作品《白日幻想曲（The Melody Haunts My Reverie）》中，一位金發女郎正低吟淺唱，她口中的美國夢已成為感傷的陳詞濫調。

　　與這種懷疑主義情緒迥異的是另一類作品。藝術家正全力以赴地復興繪畫藝術本身，并試圖站在本土立場面向大眾。利希滕斯坦不遺余力地用模具和牙刷制作漫畫作品；沃霍爾的絲網印刷技術可能會給人留下不近人情的印象，但是這種技術需要大量人力的投入。在介紹這類藝術工作室的影片中，觀眾能夠看到精巧的石刻技術和各種在著色和雕刻方面十分流行的實驗，這些都能夠給藝術帶去新鮮與刺激。不出幾時，這些工作室便有一種工作車間和中世紀行業工會的感覺。

　　羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）最初質疑這種石刻技術的可行性，他不確定20世紀末期的藝術家們是否真的應該在石頭上創作。然而在這之后，勞森伯格卻表現出對石刻藝術極大的熱情，他曾被美國國家航空航天局（NASA）邀請創作系列作品《巖石月球（Stoned Moon）》，作為事件的親歷者用石刻藝術描繪“阿波羅號”發射的情景。

　　在《Stoned Moon》的系列作品之一《空中花園》（Sky Garden）中，暗紅色火箭在高達兩米的畫面上方的純藍天空中引爆。

　　在隨后的幾十年里，藝術作品中戲劇性的樂觀因子逐漸讓位給黑色或單色的藝術創作。在藝術家卡拉·沃克（Kara Walker）的作品里，美國統一的夢想被奴隸時代的夢魘中斷，她將事物形象簡化成黑與白的剪影，引領觀眾進入到她所關注的黑暗的歷史洪流中。

　　藝術家格倫·利貢（Glenn Ligon）以在布面上使用全黑的文本而聞名，他常常以蠟紙、煤灰等為創作材料，用以表現美國黑人在白人社會舉步維艱的憤怒情緒。

　　藝術手段往往以意想不到的方式填補情緒的空白。藝術家賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）創作的美國國旗，從遠處看起來“星光閃耀”，近看時卻能發現近30層斷斷續續的絲網印刷色彩，顯得厭世且支離破碎。

　　藝術家埃德·魯沙（Ed Ruscha）始終將這類藝術創作方法銘記于心。近期他致力于改造生銹的路標，制作出《用錢換工具（Cash for Tools）》以及《盡頭（Dead End）》等作品。此外，他的代表作品《標準加油站（Standard Station）》在白色的基礎上進一步加入白色元素，使之成為前者的影子并逐漸消失于無形。