蔡國強：說說藝術怎么樣

　　中國當代藝術水平究竟如何？卡塔爾博物館管理局委托蔡國強作為策展人策劃的展覽“藝術怎么樣？來自中國的當代藝術”，將于3月14日在多哈阿爾里瓦克展覽館開幕，展示15位/組中國大陸出生的在世藝術家作品。展覽外，蔡國強主編同名書籍并撰文《說說藝術怎么樣》，多角度直率地暢談當代藝術家包括他本人面臨的挑戰。蔡國強以如此篇幅，集中闡述對藝術的看法，似乎還是第一次，全文將刊發于3月2日出版的《東方早報·藝術評論》。

　　藝術家其實可以悶著不說，就做讓人想不通的東西。但我自己是喜歡說的人。既然藝術上主張跟大眾對話，怎么可能不說話。我跟大眾說，和藝術界大家說，其實是邊說邊想，自己找話說，有些并沒想通。不少是我平時在工作室說、也跟媒體說的，說別人也是說自己。有些可能是聽人說，有些是不太應該說，竟然還寫出來。反正我也不是正經策展人或評論家，更不是領導。藝術家嘛，不太負責任地隨便說說又怎么樣，說藝術、藝術家，說做作品、說展覽。因為展覽主題說的是創造力，也比較針對中國，討論起來未免令人感到過時、說教，也不酷……

　　說藝術

　　八五運動時期的藝術家，包括我，還是比較帶有理想主義色彩，到今天也還有。多多少少幻想自己的藝術能給中國社會和文化帶來開放自由，能在藝術史上有貢獻。面對社會問題，總想到或許藝術能改變它。

　　這跟1990年代前后有些不一樣，藝術家普遍放棄理想，但用“卡哇伊”（日語“可愛”）面對民族命運。

　　卡哇伊的發展可以追溯到受中國明代年畫影響的日本浮世繪，包括春宮畫，再到后來的卡哇伊日本動畫片，甚至動畫風AV片。戰爭的故事以卡哇伊風格表現，容易創作，也易被接受。日本動畫片里，戰爭的苦難、殺戮、責任和反省，可以用卡哇伊回避和模糊。2000年后，卡哇伊又以現代藝術的形式銷向世界。一個民族不可能在戰敗后不說自己的文化和歷史，可怎么說呢，說起來都要面對那些沉重，也難以辯解，這應該就是日本動畫和漫畫蓬勃發展的一個重要背景。據說正是戰后許多軍工科技人員的改行，打造了日本禮花彈的嶄新時代：不能造武器，都做煙花去。美麗和可愛造就了時代的文化市場繁榮，玩笑了歷史和今天。

　　中國當代藝術里也有卡哇伊?！拔幕蟾锩钡臑碾y被涂畫成卡哇伊；工農兵被卡哇伊，帶著西方時尚的商標……1990年代以后，卡哇伊更厲害。這些也就是所謂的中國政治波普。

　　中國藝術里的卡哇伊風可謂成功。收藏家喜歡卡哇伊藝術，這樣的富貴階層很多人沒有太大的政治斗志和目標。作品賣天價，因為卡哇伊好玩，這個時代人們不愿收藏沉重和尖銳，艷俗更適合奢華的家庭。政治波普被容忍，因為畢竟是無關痛癢的小資產階級東西。中國波普的成功，也是世界普遍欣賞卡哇伊文化的反映。

　　人們著急享受經濟發展帶來的好處，財富積累、生活改善，個人欲望擴大。但是個人財富積累還要帶動個人靈魂的解放，否則只是享樂，進而唯利是圖。個人靈魂的解放會促進社會的開放和政治改革進程。一般來說，藝術有更多自由，藝術家、作品應該會更好?？墒?，這個世界有些自由的國家，為什么它們很少有當代藝術？這說明好藝術家的產生，還有藝術與社會的關系，本身不是那么簡單。

　　波普風在蘇聯也出現過。列寧、斯大林形象都成了卡哇伊，海軍戰士的淚水閃爍著寶石和鮮花。偶爾聽到這樣的議論，總是令人難過和諷刺：蘇聯社會主義制度沒了，西方人對俄羅斯藝術家失去興趣；藝術家和社會，包括曾關注它的西方人都好像失去坐標。