書法"甲午一百二十年祭"展出 長72米約2萬字

近日，長72米、高2.4米，總字數約2萬字的書法長卷《甲午一百二十年祭》，在北京軍事博物館、威海美術館等地的展出中，震撼了參觀者，并引起強烈反響。

　　日前，中國青年報記者采訪了這部被稱為“當代書法界的清明上河圖”的長卷的作者、中國書法家協會顧問、中國書法家協會中直分會會長張飆。他告訴記者，為書寫好這部作品，他足不出戶，每天從清晨到黃昏，用了整整3個月的時間。相關展覽所需費用，他也都是自掏腰包。

　　一位年近古稀的老人為什么要做這些事情？張飆說：“因為我有話要對現在的國人，特別是年輕人說?！?br/>
　　甲午戰爭前后存在的一些問題今天仍然可能存在，我們必須深刻反思、及時改正

　　中國青年報：今年是中日甲午戰爭120周年，全社會都在提反思這場戰爭。為什么甲午戰爭這么值得反思？

　　張飆：本來勝敗乃兵家常事，在甲午前后，我們也不是沒打過敗仗。但為什么甲午戰爭敗了就成了中國巨大的國恥？創作之初，我也一直在思考這個問題。經過翻閱大量史料，我的答案是，甲午戰爭之所以特別，是因為這場仗我們敗得不合規律，敗得不合常識，敗得太出人意料！

　　首先，我們是大敗于小。當時日本國土面積近38萬平方公里，僅僅是中國的1/30；其次，我們是多敗于少。當時不論是人口還是總兵力，中國都多于日本；第三，我們是強敗于弱。當時中國經濟總量世界第二，綜合國力強于日本；第四，我們是師敗于生。日本歷史上曾受中國文化影響巨大，對中國文化頂禮膜拜、奉為老師；最后，那場戰爭改變了中日兩國的歷史?！恶R關條約》讓中國徹底淪為半殖民地半封建國家，把中華民族推到了生死存亡的危急關頭。日本則憑借從中國勒索的巨額賠款，迅速擴張軍事實力，一躍躋身世界列強。

　　中國青年報：您在《甲午一百二十年祭》中，除了記錄、勘正了國恥民辱、將士忠魂和當時的君臣官民，還著重談了“思維文化”。這是甲午反思的一個重點嗎？

　　張飆：我不懂軍事，更不懂海戰，不知道打仗時具體應該怎樣排兵布陣，但是我知道，一場戰爭絕對不是只有士兵與士兵之間在打，它是國與國之間整體的較量。分析一場戰爭，絕對繞不開國與國之間的體制和社會思想心態的對比。

　　從國家體制上來說，當時中日兩國都是皇權至上的帝制國家；但是日本自明治維新后，以“脫亞入歐”理論為圭臬發生了一系列變革，體制運行漸漸先進；而我大清朝仍奉“祖宗法不得變”為圣旨，體制運行越來越僵化。

　　對比當時兩國上層，日本天皇在海權思想指導下，帶頭捐款支持海軍建設，每年從內庫中拿出30萬元帑銀，還用餓肚皮的方法給文臣武將做示范；慈禧太后卻根本不懂何為海權，更對瞬息即至的國家危難毫無洞察，竟然挪用海軍軍費修了頤和園。今天回顧，這是何等讓人無語的區別！

　　中國青年報：習近平總書記曾說，他經?？粗袊囊恍┦妨?，一看到落后挨打的悲慘場景就痛徹肺腑?；ㄟ@么長時間整理、勘正史料，創作《甲午一百二十年祭》，您內心的觸動肯定也很大。

　　張飆：我在搜集資料時讀到一段史料，至今難以釋懷。1894年9月17日大東溝海戰前，因為劣質煤的問題，日本艦隊早半個小時發現了北洋艦隊。正是這半小時，日軍司令提前命令各艦做好戰斗準備，并下達了用餐的指令。北洋艦隊卻因為發現對手晚，餓著肚子打了這場對中國歷史發展至關重要的一仗。

　　其實按當時有關規定，唐山開平煤礦應無償向北洋艦隊供應上好的優質無煙“五槽煤”?？墒菑呢S島海戰前開始，北洋艦隊收到的就是散碎的劣質“八槽煤”，燃燒力差，煙霧濃密，極易被對手發現。丁汝昌為此寫信給開平煤礦負責人張翼，并將此事通報給了李鴻章。但這個張翼是醇親王府的總管，他將“五槽煤”在市場高價出售，用劣質的“八槽煤”應付北洋艦隊，從中牟取暴利。面對質問，他有恃無恐地說，只有這種煤，你愛用不用！

　　你能想象嗎？一支寄托著整個王朝希望、被億萬民眾視為保護傘的艦隊，就這樣用著最差的燃料，去迎戰裝備精良的、用的是最優質的無煙煤的強敵?！白x史至此，直欲嚎啕大哭”。這是我寫文章時的真實情感。后來這篇文章在網上廣為轉載后，許多網友評論，他們也有“欲嚎啕大哭但又欲哭無淚”的感覺。

　　歷史發生在前人身上，不受我們左右，但每每看到明明可以這樣做，前人卻沒有這樣做時，我們總是捶胸頓足、扼腕嘆息。比如平壤戰役，城內有充足彈藥和糧草，清軍再堅持幾天戰爭結果可能就不一樣，可是主帥葉志超竟然6天跑了500公里，把戰火引進了國內。再比如駐守被稱為北洋精華的大連炮臺的趙懷業，居然一槍沒放就倉皇逃跑，連清軍的水雷分布圖都沒帶走，使得日軍輕松地照圖清除了大連灣中的水雷。

　　所以，我非常希望有更多的中國人關注那段歷史。因為甲午戰爭前后存在的一些問題，我們今天仍然可能存在，我們必須深刻反思，及時發現并改正這些問題。

　　中國青年報：為什么您要用書法的形式，將您的文章再現一遍？這個工程量實在太大了。

　　張飆：文章發表以后，社會反響熱烈，一些單位請我去講課。我想，如果用書法的形式表現出來，會引起更多人的關注。所以就花了三個月的時間，把文章寫成了書法作品。辦書法展可以將我想說的話，再用書法的形式放大一遍。對公眾而言，讀一篇文章和看一次書法展覽的感受可能完全不同。事實也證明，許多讀過我文章的人再看展覽，都說完全是另外一種感受，更震撼。

　　另外，書法也是一種很好的漢語文化媒介。主辦單位正在計劃把這些作品拿到香港、澳門、臺灣等地巡展。臺灣的抗日運動發生在甲午戰爭后的一年，被稱為“乙未抗日”。當時，臺灣人民的反日斗爭非常慘烈，在臺灣至今還有乙未抗日犧牲烈士后代聯誼會。在兩岸三地，甲午戰爭應該是一個最能喚起歷史共識和民族認同感的事件。

　　每個中國人都應該在自己心中給甲午戰爭犧牲的烈士們立一座碑

　　中國青年報：關于甲午之敗，現在仍有很大一部分人認為，是敗在船不夠堅、炮不夠利。您怎么看？

　　張飆：再先進的武器也是靠人來掌握的。事實上，甲午戰爭恰恰是近代以來我們與帝國主義列強所打的戰爭中，實力最接近的一次。且不說當時中日兩國的人口、國土面積、綜合國力，就是兩國戰爭中的所使用的軍艦，實力也是相當的。1893年，中日兩國海軍艦艇的總排水量都在6萬噸左右，軍艦性能各有千秋。

　　甲午戰爭以后，英美等國分析時，仍然堅持認為中國的艦艇更先進，實力更占優。其實在甲午戰爭中的大東溝海戰中，正是因為我們定遠號與鎮遠號兩艘艦艇屹立不動，才導致日本艦艇最先撤出。如果繼續打下去，可能有一定勝算。但可惜的是，各種人的因素，一點點地蠶食了我們甲午戰爭勝利的希望。

　　中國青年報：可否具體講講，人的因素有哪些？

　　張飆：首先是最高領導的問題。在軍隊方面，身為北洋水師海軍司令的丁汝昌不懂海戰，但他是淮軍嫡系，受到李鴻章重用。兩個副司令劉步蟾和林泰曾，卻都是英國皇家海軍學校的畢業生。這兩人看不起丁汝昌，北洋水師的領導班子不團結，打起仗來自然就比較困難。

　　其次，雖然當時定遠號和鎮遠號比較先進，但是平時疏于保養的問題特別嚴重。據考證，定遠號的主炮自購買以后幾乎就沒有保養過，上戰場后只開了一炮，主炮就炸了，丁汝昌從高臺上被震落受了重傷。非常好的軍艦，不保養那就沒辦法，這就等于說你開著法拉利上來就爆胎了，結果還是跑不過人家本田。

　　第三，北洋軍隊弄虛作假成風。按慣例，李鴻章每三年檢閱一次海防，但每逢此時，北洋艦隊所有的船艦和大炮外面都被粉飾油漆得煥然一新。

　　最后，北洋艦隊平時不備戰，戰時必然被動。在大東溝海戰中，雖然北洋海軍各主力艦都裝備有魚雷管，但各艦幾乎都沒有實施魚雷攻擊。只有福龍號用魚雷攻擊了西京丸號，距離人家只有50米卻沒打中。

　　中國青年報：可能正是由于您講到的這些原因，對丁汝昌、劉步蟾等人，現在有著不小的爭議。您怎么看？

　　張飆：我不否認，丁汝昌、劉步蟾等人確實存在這樣那樣的問題，但這些都抹殺不了他們在戰爭中勇敢無畏、勇于犧牲的精神。丁汝昌、鄧世昌、劉步蟾，最終都選擇了用結束自己生命的方式，來表達他們對國家民族的忠誠。就大節而言，他們是敢于為國犧牲的勇士，足以成為今人的榜樣。

　　對丁汝昌當年在內無糧草、外無援兵的情況下，寧可選擇吞鴉片自殺，也拒不投降的壯舉，有質疑者說：丁汝昌打仗的時候竟然吸鴉片，這仗怎么能打贏？事實是，丁汝昌所吞的鴉片，當時在軍中是用來代替麻醉劑的，而且吞完鴉片后要兩個多時辰人才會死，肚子痛得如刀絞，這樣做只是為了保留一個全尸。有一篇文章說，投海、吞鴉片、用槍自盡都不壯烈，只有像日本人那樣剖腹才是英雄。這還像人說的話嗎？

　　所以說，我非常希望年輕人用心多讀一些歷史。歷史讀多了，才能甄別出那些蠱惑人心的謠言，避免受其影響。

　　中國青年報：在您的書法展中，您專門用碑體寫了30位甲午烈士的名字和事跡，視覺上一眼望去，無比震撼。

　　張飆：我個人可能沒有能力給這些烈士立一座實體的紀念碑，但我可以在紙上給他們立一個。把這些人的名字在展廳里放在一起，就組成了一座碑群，面對這座碑群，許多來看展覽的人都覺得非常震撼。

　　據史料記載，在甲午戰爭中，我們犧牲了3萬多將士，但是現在有姓名記錄的只有區區幾百人。甲午戰爭之后，清政府并沒有搜集這些人的名單，最早的搜集還是民國六年國民政府海軍部下令進行的，搜集的也只是海軍的部分?？梢?，我們對烈士的敬仰還是不夠，對這方面的東西也不是特別重視。我不知道，應該到哪里祭拜他們，我真心地希望每個中國人心中都給甲午戰爭犧牲的烈士立一座碑。

　　中華民族的偉大之一在于，總會有人記得應該記得的事情

　　中國青年報：研究甲午戰爭這段歷史，對今天的我們來說意味著什么？

　　張飆：研究并反思甲午就是為了不犯同樣的錯誤。如果遭受了巨大失敗，卻不知道為什么會失敗，這樣的民族，還會遭受更大的失??；如果遭受了失敗，也知道為什么會失敗，但卻不去變革，這樣的民族注定會滅亡。今天我們研究甲午戰爭這段歷史，就是想從反思中汲取變革的力量。

　　以腐敗問題為例，史料記載，黃海海戰中，北洋海軍發射的炮彈有的彈藥中“實有泥沙”，有的引信中“僅實煤灰”。據統計，在定遠和鎮遠發射的305毫米口徑炮彈中，半數是固體彈頭的穿甲彈，而不是爆破彈頭的開花彈。就是這樣的炮彈也不可思議地出現了不夠用的狀況，只打了5個小時的海戰，定遠和鎮遠的主炮炮彈全部用光。

　　為什么炮彈不夠用？為什么不買開花彈？國家給艦隊的錢都到哪里去了？

　　實際上，早在1875年，清廷就決定，400萬兩海防?？钊拷槐毖蠛＼娛褂?。這400萬兩白銀是從東南幾省的關稅中抽取，而在此過程中，經官員手要吃掉部分回扣，貪污挪用部分款項，等到了李鴻章手里，基本上就只?？傤~的一半了。剩下的錢拿出去采購時，經辦人員又要吃掉一部分回扣，最后只有四分之一真正用于海軍建設。你說這樣的情況下，怎么可能不買劣質的炮彈呢？

　　類似這種腐敗的問題，今天有沒有？徐才厚、谷俊山的落馬證實了軍隊反腐的必要性。所以說，當前的反腐工作我們只能加強，不能減弱。

　　中國青年報：除了必須強力反腐，在國與國關系上，甲午還給我們什么樣的啟示？

　　張飆：甲午戰爭爆發時，清政府“天朝情結”根深蒂固，堅持對外實行所謂的“寬厚仁慈”，即便面對戰爭，也總是幻想其他列強能站出來調停，避免真正打起來。最后事實證明，這種思想大錯特錯。

　　中華民族歷來愛好和平，“不開第一槍”依然是我們的原則?？墒?，當國家面對外來挑釁甚至侵略時，我們一定要敢于應對、回擊。只有這樣，寬宏仁厚才不會被別人看作是對外示弱；不開第一槍才不會被別人看作是膽怯?，F在，日本右翼勢力如此猖獗，我們更應該清醒認識，以史為鑒。

　　當然，要做到這一點，我們自己必須有實力。這里不僅是指經濟實力、軍事實力，還包括一個民族的“軟實力”、精神實力，比如犧牲精神、大無畏精神、團結起來壓倒一切敵人的精神等。

　　中國青年報：您是否擔心甲午這段歷史會被后來人漸漸淡忘？

　　張飆：我記得在上世紀八十年代中某一年的南京大屠殺遇難者紀念日，中國青年報記者戴袁支發表的一篇文章里有這樣一個場景：紀念日當天，去大屠殺遇難者紀念館的主要是中小學生，而當地的許多官員卻出現在日企的開業典禮上。兩個簡單的事實對比，給人留下意味深長的思考。

　　關于甲午戰爭這段歷史，我一直認為有人會遺忘，但有人肯定會記得。中華民族的偉大之一在于，總會有人記得應該記得的事情。我想，這樣的人越多，我們的民族就會越強大。

　　中國青年報：關于甲午戰爭，您想對現在的年輕人說些什么？

　　張飆：每個年輕人都應該熟讀甲午這段歷史，并且記住“前事不忘，后事之師”這8個字。