當代藝術假大空 像“藥”一樣可能有毒

徐冰：當代藝術里有假大空的成分

他曾經創作出一部“無人能懂”的《天書》，而今，他帶著“人人能懂”的《地書》來到上海。與一些努力將自己變為單一符號的藝術家不同，徐冰是折騰的，也是多變的。在接受《東方早報·藝術評論》專訪時，他表示，自己參與當代藝術系統后認識到其種種弊端，“我覺得我不喜歡的地方，就在于，它有點故弄玄虛?！?br/>
藝術家、中央美院副院長徐冰在新出版的《地書》上畫了一副圓圓的眼鏡——這就是他的簽名。他正在上海外灘展出的新作品《地書》中除了符號與Logo，并無任何文字。

與不少功成名就致力于維護其商業品牌的藝術家不同的是，徐冰是折騰的，也是多變的，你不知道他下一步又會有什么新的作品，身處當代藝術系統之中，在接受《東方早報·藝術評論》專訪時，徐冰卻對當代藝術持批判的態度：“我要是不參與這個系統，我也不能夠批判它。西方人也在自我反省這個系統，當代藝術像藥一樣，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，它會害人?！?談當代藝術

希望對人類的思維有啟發

藝術評論：你的新作《地書》中似乎反映出一種反復雜、反深刻，或者說反對故弄玄虛的傾向。

徐冰：對。我不太喜歡故弄玄虛。我過去對當代藝術特別有興趣，出國也是想了解當代藝術是怎么回事。當時，西方當代藝術這個領域，獲取的信息在國內很少。作為一個非西方主流文化背景的藝術家，怎么樣跟這個系統發生關系，以前對我都是一個疑問。

但在西方，后來直接參與進當代藝術領域之后，我發現這個系統了不起，但是又有很多問題，跟這個時代差不多。我覺得我不喜歡的地方，就在于，它有點故弄玄虛，就跟你說的一樣——它利用人們對藝術的尊重，別人面對它時總是覺得有內疚感，看不懂，是因為自己缺少藝術的教育。

藝術評論：不懂是“我”的問題。

徐冰：對，我不懂是我的問題。咱們有這樣的藝術理念，認為藝術總是要和人民發生關系，或者為人民服務。聽起來是很老舊的說法，但也是根深蒂固的。所以我希望我的作品平易近人，親切，但別人進入以后還會發現，作品中其實有一些不同的東西，而且對他們的思維有啟發。我希望我的藝術是這樣的。

藝術評論：更多的是在啟發人們思維的角度。

徐冰：我覺得藝術不藝術本身不重要。我也并不會把自己的工作限制在藝術本身。我更不要求自己一定要做出一件好的藝術作品。我只要求自己的工作有創造力，對社會有益處，值得去做。值得去做，就是因為對人類的思維有啟發，或者是一種新的看問題的角度。他值得去做，那就認真去做。至于這個東西，你說是藝術也好，或者什么也好，都沒有關系。因為真正有價值的創造，都是在幾個領域的中間地帶出現的。比如，我希望我的這件作品《地書》也能夠獲得讀書界的關注。因為它事實上是一本書，只是因為我是學藝術的，所以別人認為它是藝術作品，但如果格非做了這樣一個東西，它可能就自然地放入書評的領域了。你必須從其他領域，或者幾個領域之間的地帶找到新東西，帶給藝術領域。

藝術評論：就跟中國古代說“游于藝”一樣。當然看到其中也有一些游戲的成分。

徐冰：當然有。因為現在的人都很懶，沒有耐心。所以你必須要讓他感到親切，讓別人介入。我不希望我的作品上來就把別人嚇跑。所以我老覺得當代藝術里面有“假大空”的成分，就是它是強加于人的。

藝術評論：你說的是中國、國外，還是都是這樣的？

徐冰：嗯，都是這樣的。

藝術評論：上次陳丹青在上海接受《藝術評論》專訪時也談到當代藝術浮躁的一面，他覺得是文化激進主義導致的后果。你怎么看？

徐冰：我其實很早就對這個系統有一些看法，批評當代藝術系統自身的弊病。與陳丹青也有過一些討論。

藝術評論：你的作品是不是想要超越藝術系統本身？

徐冰：我沒有把藝術太當回事，你把藝術太當回事你就超越不了這個范疇。系統本身其實沒有東西可找的，因為藝術的深度和它的進展不在于風格之間倒來倒去，或者流派之間倒來倒去。在這之間倒來倒去是不會有大出息的。當代藝術領域有點復雜，它是附著在整個世界經濟、政治、文化的大的利益結構之內的，一塊像癌細胞一樣的東西，它事實上是附著在這個肌體之上的，但它又以反對這個肌體的姿態來出現?？蓪嶋H上，這個肌體也需要這種癌細胞，讓自身更健康，所以實際上是一種互為利用的關系。

現在看，這個系統由于形成歷史太短——當代藝術與繪畫、雕塑的歷史相比，非常年輕，它在發展的同時，又在做自身瓦解的工作。所以絕大多數作品都是不成熟的，它也不可能成熟，因為歷史太短，帶有實驗性。因此在這個系統中，很少有偉大作品。但是人類為什么要做這些東西？就像人類在正常思維之余要有一些超越正常思維、邏輯的活動，來活躍和刺激人類的創造力，當代藝術實際上起到的是這樣的作用。它具有實驗性，它的實驗性本身不能開花結果，但這種實驗性的內容、材料、結果，可以提示給其他領域來使用，包括文學、電影、經濟，方方面面，都可以使用當代藝術的實驗成果。

我覺得，當代藝術像“藥”一樣，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，會害人。這是我參與當代藝術所體會到的。

藝術評論：就像你之前說的，當代藝術重要的不是哪一種形式，而是和社會或者其他領域關聯的方式?；蛘吣鷦偛耪f的“假大空”，其實是缺少一種核心的精神？

徐冰：這個事情有點復雜。又得說到這個社會淺薄，沒有耐心，喜歡簡單化的東西。為什么這個符號在今天是有效的，因為符號給人們提供了符合這個時代需求、習慣、速度的手段。當代藝術中為什么有假大空，因為這個時代有太多刺激和吸引眼球的東西，所以有些人很注意保持自己的藝術風格和樣式。就像廣告效應一樣，不斷建立自己的符號，他才能夠有立足之地。這也是在藝術上并不自信的表現，他需要不斷保持、維護、扶植自己的符號。絕大部分藏家考慮的并不是藝術本身的東西，而是這個符號，或者說這個品牌的價值度，和它的潛力股成分。所以他需要尋找能夠代表這個藝術家風格的符號化的東西。

藝術評論：就像商業的品牌一樣。

徐冰：可以這么代表這個藝術家特征的東西。

藝術評論：你可以舉例嗎？

徐冰：那沒有必要。很多人都會受到這種品牌與利益的影響。包括我自己也會有這種影響。

藝術評論：是不是多與少的問題？

徐冰：但從我個人而言，我自己從來不從風格、材料、樣式上來考慮藝術。所以我的作品，每一件都跟過去不太一樣。

談藝術教育

學校應該是一個物種庫

藝術評論：你還有一個不能忽視的身份是中央美院副院長，能否談談這些年你對藝術教育的心得。

徐冰：教育、學校其實應該是不拒絕任何有益的文化營養的地方。應該是包容的。學院應該是最古典的、最傳統的、最激進的、最前衛的、最西方的、最東方的東西，我覺得都應該有。但是每一個領域都應該有非常深入、非常學術的態度，去保護它，研究它。因為藝術確實是一個大的生態，這個生態里面，任何一個物種的破壞與丟失，都會影響整個生態，因為它們像一個生物鏈的關系。所以社會上可以野蠻生長，但學院有更多的一個任務，有責任作為物種庫，把這一切都保留下來，培育一種藝術生態的多樣性，作為一種知識，為學術研究，為有無限吸收力的學生提供一個多樣性的場域。本質上我們不能要求學生這樣或那樣，你只能把所有東西提供給他，讓他在這之中挑選自己有共鳴的東西，幫助他調動出自己特殊的部分。

藝術評論：你到中央美院之后這方面也做了不少工作吧？

徐冰：很多工作都是關注年輕藝術家。發現年輕人怎樣用藝術和這個世界發生關系的。年輕人一定是代表了下一個階段藝術發展趨勢的。我們今年要舉辦一個大型的CAFAM（中央美院美術館）的中國青年藝術家的大展，我希望這個展覽是研究未來的藝術趨勢的，帶有藝術生態田野調查性質的。新一代年輕人，他們和他們的作品與社會發生關系的態度和方式的特征。我們一般感覺這一代似乎沒有很強的社會責任，跟我們這代人不同，但其實他們都是非常認真地探討自己和社會的關系，通過與異性的關系，與生活空間的關系，與父母之間的關系；看起來是非常個人的、私密的，但這都涉及很多核心的問題，其中也有很多是很有價值課題。但是盡管他們自己可能并不知道，在他們的作品中，這個東西如何有價值。

這個年齡層藝術家的某些東西，往往比我們這些所謂成功藝術家的東西，要有意思得多。很多成功的藝術家，其實相對來說比較固定化，他們那種核心創造力已經轉換成一種樣式化的東西。

藝術評論：其實就是創造力在衰退。你被認為不斷據有突破力，你是如何保持這種創造力？

徐冰：跟著時代走。時代走，你就往前走。就是這么簡單。

藝術評論：你上次在上海博物館“致偉大傳統”的講座中提到，看傳統也是要看到其中和自己切合的東西。

徐冰：傳統簡單來講，你得激活它。就像《地書》這個東西，真正的靈感來源在于我沒有象形文字的傳統。如果我只是把象形文字寫得更好看，或者更美，其實沒多大意義。你得使用你身上有的東西。你有象形文字的傳統，這種傳統影響了你看世界的方法。中國人每寫一個字就是畫一個小圖，我們畫了幾千年，這種傳統對我們的思維有什么影響，它一定是有關系的，我們看當地的標識符號就有我們獨特的眼光。

談作品

文字是可以玩的

藝術評論：從《天書》開始，你的作品經常和文字有關系。

徐冰：我的作品大家可以看到最后有很多的文字、書籍作為材料，以這樣的材料做過大量的作品。是因為我自己或者我這一代人和文化之間奇奇怪怪的關系，就是一種很別扭的關系，進也進不去，出也出不來，但是我們對文化和文字有一種內心的尊重。所以我就做了很多看上去像書，其實都是無法閱讀的書，或者給你的思維制造障礙的書。這是我跟文字之間發生的關系。其實這種帶有“搗亂”性的書表達了對于書籍、文化的尊重。

比如說我們在上小學的時候，一年級的時候我們學繁體字，第二學期的時候政府就發布了簡體字的方案。這種經驗是我們這一代人非常特殊的，中國人一直對文字是非常崇敬的，文字是老天爺給我們的。實際上那種文化的環境又讓我們認為文字是可以玩的。

藝術評論：不談《地書》中的文學故事部分，它傳達了什么樣的信息？

徐冰：一個是我很想通過這本書表達我認識到的未來人類溝通方式的傾向。第二個我是想表達今天的人所處的符號化的生活。另外我就是想做一個試驗，我一定要向世界提交一本書，這是任何人都能讀懂的。它與傳統的文化界定是不同的，我與文化和文字總是發生較勁的關系。所以就做出了這么一本書。

藝術評論：你認為用這樣的標志語言可能更好地溝通嗎？

徐冰：人類視覺的領會是最少誤會的，是最可靠的。曾經有個西班牙的傳教士給國王的報告中說：中文象形的方式最有可能成為世界語言。事實上今天這個時代就是新一輪象形文字的時期，象形性和符號性成為人類今天最偏愛的交流方式。這表現在個個領域和體現在每一個年輕人的身上，是因為對形直接的把握是最可靠和最直接的。

很多人懷疑《地書》語言是否能夠表達細膩的內容和情感。實際上任何語言都是粗糙的，表達的細膩和豐富度是由于我們有使用這種語言長期的經驗和習慣，所以我們懂得如何與這種語言配合，而讓我們的語言變得非常的細膩和充分。但實際上，讀者和寫作者都懂得在粗糙的語言的空間中補充和領會內容。這就是語言特性核心的部分。（徐冰）