楊絳與錢鍾書“天作之合”

　　楊絳還在寫一部長篇小說，陸文虎告訴筆者，這部由百歲老人創作的小說出版，一定會轟動文壇的，小說的內容是楊絳之前創作的長篇小說《洗澡》的續篇

　　申敏

　　錢鍾書與楊絳，這兩位在中國現當代文化史上堪稱雙璧的夫妻，一生經歷了多少歷史的風雨波折，但相扶相守，讓人艷羨。


　　據說錢鍾書的小說《圍城》，正是因為觀看了楊絳創作的話劇《弄假成真》，才被啟發和激勵出創作靈感并開始寫作的；“文革”后期，錢鍾書和楊絳被迫住在社科院的辦公室里，錢撰寫《管錐編》，楊翻譯塞萬提斯的《堂吉訶德》，兩人苦中求樂，都作出了足以傳世的貢獻；晚年的錢一家，閉門謝客，安心讀書，一家三口，每人一個地方，守著一塊凈土，都在自己的領域中耕耘。對于他們夫妻的精神生活，楊絳在她的散文《我們仨》中寫到很多，那種獨特的人生境界與趣味很可能是世間少見的吧。這一點，錢鍾書顯然要比魯迅、胡適甚至是徐志摩這些很開風氣的現代文人要幸運的多。

　　在上海淪陷期間，楊絳曾記敘過當時廚房引起火災一事?；馂臅r，楊絳極為機趣地寫到幾個人物的反應，“忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫：‘娘！娘！不好了?。?！快快快，快，快，快?。?！’接著錢鍾書也同樣驚惶慌張地喊：‘娘！快快快快快?。?！’”楊絳在獨自處理完這場火災后，看到錢鍾書和孩子“快活的嘻嘻哈哈”，也才“深自慶幸”。和這樣一個缺乏生活自理能力，又極為風趣的書呆子生活在一起，那得需要楊絳付出多么大的人生代價，難怪那天楊先生“吃了一小碗粥，堵在心口，翻騰了半夜才入睡”。

　　而在隨后半個多世紀的人生歷程中，楊絳對于錢鍾書來說，可以說已經不是一個簡單上的生活伴侶或者精神上的知音了，她幾乎就是錢鍾書的“守護神”?！拔母铩逼陂g，有人給錢鍾書寫了一幅大字報，“揭發”錢對“毛選”有不敬的話，這在當時可是一大罪狀，楊絳和錢鍾書立即商議反駁，針鋒相對，批判那張大字報是對錢先生的栽贓陷害，并由楊絳將那張小字報親自貼到了學部的大院里，若沒有這一張小字報，錢鍾書后來可能就沒有那么順利過關了吧。對此，楊絳先生在《干校六記》中也曾有過簡要的記述。在長篇散文《干校六記》中，楊絳記述了她與錢鍾書在干校時共度艱難的點滴，其中印象深刻的是一次雪夜，楊從干校送錢回宿舍，而自己一個人在返途中幾乎迷路，讀來實在感人。

　　在寫這篇文章時，我忽然想到了與錢鍾書同樣著名的現代作家沈從文。這位因娶了名門閨秀張兆和而感覺自己是“喝了一杯甜酒”的“鄉下人”，卻沒有錢鍾書幸運。同樣是一個純粹的中國文人，張兆和就無法如楊絳那樣真正理解作為一個純粹書生的丈夫。張兆和在沈從文過世七年后，在一篇文章中這樣寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在……”

　　我曾寫文章將中國那些有名的文人伴侶分為三類。她們或者終生生活在自己親人的身影中，諸如許廣平和張兆和；或者自強自立，才華出眾，甚至讓對方感到暗淡，典型的如蕭紅和丁玲；還有一種就是齊頭并進，互為知音，楊絳就是。

　　與錢鍾書的矚目成就相比，楊絳在文學上的造詣同樣令人贊嘆，她在創作、翻譯和文論上的成就，并不讓人感到在錢鍾書面前顯得暗淡和不夠分量。他們兩人的創作與研究成就，可謂是各有千秋，甚至常?？梢曰檠a充。在錢鍾書這樣的文學大師面前，楊絳既表現出一位同行者的自尊與大度，又表現出作為親人的理解與推崇。更為難得的是，楊絳能夠將這種獨特的關系處理得那么高貴、巧妙而優美。正是因為如此，有人甚至將這對夫妻稱之為“天作之合”，此言不虛也。